本來(lái)該是碼更新的時(shí)間,對著(zhù)word發(fā)呆許久之后,整理新章節的情緒的時(shí)候,又想要寫(xiě)起一些不相干的事情來(lái)。
記得從小學(xué)四年級開(kāi)始喜歡上文字,喜歡上拿文字構架一些東西,那時(shí)候我未曾想過(guò)自己未來(lái)將成為一位文人,而直到現在,也一直有一份清醒在我的心里告訴我,我恐怕很難真正的成為一位文人了,現在自然也算不得是??煽傆行r(shí)候,忽然有些情緒涌上來(lái),敲打我,讓我忍不住拿出十年前便已生疏的筆調,去試圖寫(xiě)一些真正有關(guān)“文人”的東西。
無(wú)論如何,對于我來(lái)說(shuō),那個(gè)詞匯總是太崇高了。
我今年二十七歲,算不得老,也算不得年輕。若以常理計,到得這個(gè)年紀的人,通常會(huì )有些回憶,有些感慨,這其中,當有光明的,值得記憶的,值得贊美的——總該會(huì )有一些這樣那樣的自豪,可是每到此時(shí),但萬(wàn)籟俱寂、夜深人靜對著(zhù)這電腦屏幕時(shí),卻總讓我升起自己一事無(wú)成的感慨,過(guò)去的二十七年里,我沒(méi)有做到什么真正讓我感覺(jué)自豪的事情。
有的時(shí)候我會(huì )自我安慰地去想,在過(guò)去的這些年里,我遇到了同齡人未必遇上過(guò)的困難,承受了絕大部分同齡人難以承受的壓力,咬著(zhù)牙,一路闖了過(guò)來(lái),擔起了好些東西,負擔起了家庭,做到了我自認為一個(gè)男人該做到的幾乎一切事情,并且我還擁有夢(mèng)想。我認為我理應擁有巨大的自豪感,我也一直想要如此地勸慰自己,哈哈哈哈。但有時(shí)候若真的正視起來(lái),將自己認真地拆開(kāi)、分解,我才發(fā)現,這一切的東西都是假的。長(cháng)久以來(lái)那些或許可以名為自卑的東西依舊縈繞在我的心頭,因此我才這樣孜孜不倦的去尋找那些足以證明自己遠比別人堅韌堅強的象征,我所追求的也僅僅是那些象征而并非堅韌堅強的本身。而那些已經(jīng)被扭曲的、損毀的,已經(jīng)黑暗了的東西,我已經(jīng)再也沒(méi)有機會(huì )追回來(lái)了……
且以此篇,祭奠我過(guò)去二十七年的人生。
*****************
丁肇中在接受ccav訪(fǎng)談時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一段話(huà),大意是這樣的:小孩子所謂的興趣,其實(shí)并非真正的興趣,若要概括,大抵是可以不念書(shū)就能考很好的成績(jì)。我想也是這樣,成為一個(gè)文人,或是將來(lái)以寫(xiě)文為生這樣的規劃,在我整個(gè)的小學(xué)、初中、高中階段,哪怕一次也沒(méi)有升起過(guò)。
從小學(xué)開(kāi)始,我所擅長(cháng)的從來(lái)都是理科,小時(shí)候最初的理想大抵是當一名數學(xué)家,理由倒也很簡(jiǎn)單,我的數學(xué)成績(jì)是最好的,憑借當時(shí)小小的聰明,五年小學(xué)時(shí)間在學(xué)校的數學(xué)競賽當中斬獲十張大概都是第一名的獎狀,這樣的成績(jì),將來(lái)理所當然成為一名數學(xué)家。然后到了初中,在代表學(xué)校參加全國數學(xué)競賽的考場(chǎng)上鎩羽而歸,當時(shí)我忽然發(fā)現,在其他師資較好的學(xué)校,基本都是有奧數班的,老師教授高一個(gè)年級的公式、理論,教授奧數題的解法,而在我們當時(shí)的學(xué)校,并沒(méi)有任何這樣的專(zhuān)門(mén)輔導,我忽然發(fā)現,即便你再有小聰明,終究還是要資源撐起來(lái)。
然后我很快從這種陰影里殺出來(lái),我們開(kāi)始學(xué)物理,因為在最初的時(shí)間段里,常常能拿一百分,即便粗心,也只是在九十五分之上徘徊。這樣一來(lái),我自然可以考慮成為一名物理學(xué)家,接下來(lái),又考慮了化學(xué)家的可行性……
現在想來(lái),那興趣果然是該歸結于不念書(shū)就能考很好的成績(jì),而我的語(yǔ)文,從沒(méi)有一次給過(guò)我這樣的欲望。
可還是那樣子的寫(xiě)過(guò)來(lái)了。
從小學(xué)四年級開(kāi)始發(fā)現坐在前面的同學(xué)寫(xiě)了一個(gè)長(cháng)篇的圣斗士故事之后,我開(kāi)始愛(ài)上了每天寫(xiě)一段故事的行為,但當然不能稱(chēng)其為真正的興趣,我從未打算讓它成為我將來(lái)的歸宿,這只是放松,如象棋、圍棋一樣,每天寫(xiě)一段,能讓我放松精神,獲得愉悅感,固然也曾在每一節作文課上想要大展身手,得到夸獎,但無(wú)論寫(xiě)得多么努力,那些在思想上劍走偏鋒的文章始終未曾得趁過(guò),這樣的事情貫穿整個(gè)學(xué)生時(shí)代,而在我自己看來(lái),我也是承認那些語(yǔ)文老師的評價(jià)的,我的文筆,始終不曾過(guò)關(guān),也只好認為自己是一個(gè)毫無(wú)文學(xué)天賦的人。
后來(lái)我在幾篇文章里如此重復:自那時(shí)以來(lái),支持我從這條路上走過(guò)來(lái)的,或許是怨念也說(shuō)不定。但其實(shí)不是的,一直支持我過(guò)來(lái)的,始終是那種寫(xiě)完一段之后的愉悅感、放松感,它仍舊是如同圍棋、象棋一樣的東西,無(wú)論有沒(méi)有人看,能否得到認同,我始終在其中獲得巨大的精神收獲,至于怨念,其實(shí)是并不存在的。
但說(shuō)來(lái)真是一件奇特的事情,在我一天一天地想要寫(xiě)圣斗士故事的時(shí)間里,我所作為范本模仿的,卻是魯迅的文集?,F在想來(lái),必須承認,那樣的文風(fēng)并不是作為平鋪直述講述故事的最佳方式,但無(wú)論如何,先生的文章,也是我整個(gè)人生中最初模仿、也是后來(lái)模仿時(shí)間最長(cháng)的文字風(fēng)格。
一開(kāi)始選擇先生的文章,固然是因為當時(shí)社會(huì )上的普遍推崇,學(xué)生無(wú)法有具體的辨識,作為幾乎公認的中國近代文人的第一人,他的文字,當然是要學(xué)的。不過(guò)看久之后,當然也能看懂一些東西,于是開(kāi)始學(xué)習雜文、學(xué)習諷刺、懂得憎恨、建立尖銳的道德觀(guān)……時(shí)至今日,除了我的爺爺,那也成為我人生中最重要的老師。
而也是由于看著(zhù)魯迅長(cháng)大,讓我明白文人是一種有著(zhù)怎樣力量的存在。文字該是很崇高的,當如魯迅、當如路遙、當如雨果、當如巴爾扎克……現在在許多人看來(lái)或許很可笑了。但直到現在,我的心中仍然這樣認為,這或許是最為可笑的一點(diǎn)。筆趣庫
于是我一面讀著(zhù)魯迅,一面在草稿紙或是寫(xiě)過(guò)后剩下的作文本、作業(yè)本上寫(xiě)我想寫(xiě)的那些東西——那時(shí)候我是連足夠胡亂寫(xiě)作的作業(yè)本、草稿紙都沒(méi)什么錢(qián)買(mǎi)的,寫(xiě)得多了,便只得廢物利用——但那只是故事,幻想的、圣斗士的,僅僅是故事,只有在作文課上,我會(huì )認認真真地寫(xiě)雜文,寫(xiě)貪官污吏,寫(xiě)社會(huì )上那些砍人的黑社會(huì )、流氓,寫(xiě)這樣那樣不好的事情,并且期待著(zhù)自己的想法和諷刺能得到老師的表?yè)P,但當然,一次表?yè)P都沒(méi)有,有的老師說(shuō),你的心態(tài)太黑暗,也有比較誠懇的,說(shuō)作文不要寫(xiě)這些東西。當然,在數年以后,我當初自以為睿智地在歌舞升平的社會(huì )中看到的這些東西,已經(jīng)比比皆是,不用去隱喻、去暗喻、去說(shuō)明,就已經(jīng)存在于觸目所及的各個(gè)地方了。
然后寫(xiě)過(guò)了初中,寫(xiě)過(guò)了高中,家中條件很不好,甚至高中每個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)的學(xué)費都很難湊齊的情況下,我便不想再讀書(shū)了,我在高考的考場(chǎng)上畫(huà)漫畫(huà),每一場(chǎng)考試到了三十分鐘便離開(kāi),最后當然也如愿以?xún)數剡M(jìn)入了社會(huì )。
那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,網(wǎng)絡(luò )小說(shuō)已經(jīng)興起了,除了在一個(gè)個(gè)的本子上寫(xiě)文章,我也開(kāi)始試著(zhù)將寫(xiě)的故事發(fā)上網(wǎng)絡(luò ),最初的那本叫做《真魔地域》,甚至在最開(kāi)始網(wǎng)文商業(yè)化的時(shí)候,甚至還在翠微居入了vip,但當然,很快便明白賺不了錢(qián),我出去打工,網(wǎng)絡(luò )上仍然繼續寫(xiě)故事,用古幽和這個(gè)名字斷斷續續地寫(xiě)。大概寫(xiě)了兩年多,我決定不再在網(wǎng)絡(luò )上發(fā)文了,當時(shí)我到佛山一個(gè)陶瓷廠(chǎng)打工,進(jìn)入工作,買(mǎi)一臺二手電腦,買(mǎi)了一些例如《悲慘世界》之類(lèi)的文學(xué)名著(zhù),看得最多的還是路遙的《平凡的世界》與村上春樹(shù)的書(shū)。
如此過(guò)了半年或是一年的時(shí)間,心中滿(mǎn)滿(mǎn)的都是靈感,我便想寫(xiě)一本極其文藝的書(shū),學(xué)習村上春樹(shù)雕琢文字到極點(diǎn),另一方面,我想要嘗試一下將自我的成分與yy的成分完全割裂開(kāi),一邊不擇手段地以yy橋段吸引讀者進(jìn)來(lái),另一方面關(guān)于自我表達的部分一點(diǎn)都不退,嘗試讓兩者結合一下,找到平衡點(diǎn)。當然這個(gè)只是當時(shí)心中一動(dòng),由于最重要的還是雕琢文字,我當時(shí)開(kāi)了馬甲發(fā)文,做的準備是無(wú)需讀者,我會(huì )在這個(gè)平臺上寫(xiě)下去,寫(xiě)到什么地方,算什么地方??珊髞?lái)它簽約了,甚至每個(gè)月賺到了幾百塊錢(qián),這個(gè)馬甲反倒再也扔不掉,便是“憤怒的香蕉”。
其實(shí)我最屬意的筆名應該是“天天獨白”,當初曾經(jīng)想過(guò),等到某一天,我有了真正讓我自己心動(dòng)的奇思妙想,我要用這個(gè)筆名發(fā)出來(lái)。
寫(xiě)到這里,我所寫(xiě)的故事,與曾經(jīng)的魯迅,與寫(xiě)過(guò)的雜文,其實(shí)并沒(méi)有絲毫的瓜葛,但在某方面,它卻讓我成為了一個(gè)靠著(zhù)文字吃飯的“半文人”,在當時(shí),真是想不到的一件事。
然后在這段時(shí)間里,我在混論壇。
最初我還是一個(gè)小蝦米的時(shí)候,混一個(gè)叫爬爬的論壇,那是網(wǎng)文崛起的前夕,yy文出現的前夕,《我是大法師》、《天魔神譚》出現的前夕,我大概就已經(jīng)在了,放在現在我應該算是一個(gè)“老人”,但并不算是最老的一批,而在當時(shí),我也并沒(méi)有參與到那一個(gè)真正的舞臺中去,我是作為一個(gè)觀(guān)眾以憧憬的眼光看著(zhù)那一切的,那時(shí)候大家的辯論犀利、邏輯清晰,以文會(huì )友,態(tài)度也是端正,然后在網(wǎng)文開(kāi)始發(fā)展的那整個(gè)過(guò)程中,當初參與的那一批老人,最令我印象深刻的還是辯論中的邏輯與條理,那樣的能力我并沒(méi)有,于是也只能看著(zhù),后來(lái)就寫(xiě)自己的文章。
網(wǎng)絡(luò )是一個(gè)好東西,也是一個(gè)非常有趣的東西,在網(wǎng)絡(luò )上,你并不知道那一頭的是男是女,是人是狗。每個(gè)人在網(wǎng)絡(luò )上都選擇不同的生活態(tài)度,而在我,當我選擇進(jìn)入網(wǎng)絡(luò )的時(shí)候,經(jīng)過(guò)了一個(gè)階段,我決定在網(wǎng)絡(luò )上當一個(gè)與我平時(shí)的庸庸碌碌不同的人:我想要說(shuō)我平時(shí)不說(shuō)的傻話(huà),做我平時(shí)不做的傻事……調戲平時(shí)不敢調戲的mm。
當然后者并不成功,當后來(lái)的mm大都有了腐女傾向,我時(shí)常是被調戲的那個(gè)。筆趣庫
這些傻話(huà)、傻事就是:我想要成為一個(gè)正直的人,我要看見(jiàn)對的,說(shuō)那是對的,看見(jiàn)錯的,說(shuō)那是錯的,絕不諱飾、含糊。這個(gè)堅持很小,但那時(shí)候我決定做下去。
在我逐漸有了一定的邏輯歸納能力之后,我曾經(jīng)在一個(gè)論壇上喜歡與人爭辯、或是宣揚“道德”之類(lèi)的事物。這個(gè)說(shuō)起來(lái),其實(shí)很2b,很傻。
我在當時(shí)有一種理論,關(guān)于道德的形成:在原始社會(huì ),有三個(gè)原始人共同捕獵一頭野豬,他們三個(gè)人合力才能殺死這頭野豬,但殺死之后,如果不考慮其它,欲望會(huì )讓每個(gè)人都想要獨占這頭野豬,因為如果可以,當然每個(gè)人都希望自己拿得越多越好,但由于各種權衡,例如大家下次還要一同殺野豬,還要合作,所以他們平分了野豬。之后氏族、部落的形成,大家合作的目的,也是為了野豬,合作的基礎,要求公平,然而當人多起來(lái)的時(shí)候,產(chǎn)生了一種很特殊的可以獲得更多利益的手段,欺騙。
此后整個(gè)社會(huì )的發(fā)展,一直到現代社會(huì ),只有三種元素,野豬代表的利益,要求公平分配的道德,以及讓人誤以為分配公平的欺騙,例如美國總統選舉或是議員選舉,那就是欺騙,中國高鐵出事之后有人出來(lái)解釋?zhuān)m然很拙劣,那也是欺騙,欺騙的目的在于讓人認為道德已經(jīng)得到履行。
社會(huì )的一切根本,終究是追求公平的,在要求利益的前提下,作為平民,公平的道德越被履行,平民則生活得越好,反之,欺騙越盛行,特權階級獲取的利益越多。道德與利益密不可分。
那個(gè)時(shí)候我總是試圖宣揚這個(gè),宣揚道德的好處,我認為**從不過(guò)時(shí),過(guò)時(shí)的只是宣揚**的手段,道德是必須跟利益一起來(lái)講的。許多人說(shuō)社會(huì )的扭曲,如何如何,我那時(shí)認為,社會(huì )再扭曲,你這個(gè)人再扭曲,也有一點(diǎn)可以堅持,那就是看到對的事情,說(shuō)他是對的,看到錯的事情,說(shuō)他錯了,而不是擺出一副司空見(jiàn)慣或是逆來(lái)順受的嘴臉來(lái),這一點(diǎn)我們始終可以不退,因為這些,我覺(jué)得自己至少在做一些力所能及的事情。如果大家都能這樣,社會(huì )就會(huì )往一個(gè)好的、得到改變的趨勢去發(fā)展。
然而……這類(lèi)的事情,每一次都以各種口角告終了,我得到鍛煉的,只是在口角中不斷提高的諷刺與挖苦能力。有幾次氣得別人晚上睡不著(zhù)覺(jué),記得有一次曾經(jīng)匿名去某個(gè)百度貼吧與人爭辯,然后那個(gè)人說(shuō):“沒(méi)錯,我今天晚上睡不著(zhù),但我決定做一件事情……”然后他把我號封了,但我仍然很高興,我讓他整晚睡不著(zhù)。
我想我也許傳達出一些東西,也許沒(méi)有。
當然在書(shū)里我從來(lái)不寫(xiě)這些,我不想刻意地去寫(xiě)這些,我知道徒惹人厭而已。
我想那個(gè)也許就像是雜文,我成為不了魯迅那樣的文人了,我至少能有立場(chǎng)。但是漸漸的,在論壇上講立場(chǎng)的人也少了,我記得曾經(jīng)有些人就是擺明了“我沒(méi)有人格”出來(lái)表達優(yōu)越感的,于是到后來(lái)每次見(jiàn)到那個(gè)人說(shuō)任何觀(guān)點(diǎn)我都直接說(shuō)“你沒(méi)有人格”,但后來(lái),當論壇進(jìn)一步進(jìn)化到你提起“道德”兩個(gè)字就會(huì )被扣上道德帝帽子的時(shí)候,我也不再想說(shuō)了,后來(lái)漸覺(jué)無(wú)趣,又因為其它的事情,便不再去論壇上表達什么觀(guān)點(diǎn)。
后來(lái)有一件事我是一直在想的。
去年七月或者八月吧,具體時(shí)間我忘記了,有一天有個(gè)朋友跟我說(shuō):“我要去貼吧禁盜貼,你來(lái)聲援我吧?!?
我說(shuō):“禁不了的,盜貼站很多?!?
她說(shuō):“但不管怎么樣,這個(gè)不對啊,我打算要做?!?