《贅婿》的第九集寫(xiě)完了，照例夸夸自己，第九集做得不錯，已經(jīng)達到開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候定下的目標。
我從《隱殺》寫(xiě)作開(kāi)始，意識到自己在大結構上能力的不足，《隱殺》所有計劃好的大高潮，最終只勉強成功了一個(gè)，到《異化》開(kāi)始刻意鍛煉，《異化》的后半段掌握到技巧，然后到《贅婿》，整個(gè)過(guò)程回想起來(lái)，已經(jīng)過(guò)去了十年。
第九集寫(xiě)完之后，在幾百萬(wàn)字大結構上的掌控力鍛煉，可以告一段落了。
剩下的兩集，慢慢收尾慢慢溫養，我該走到新的鍛煉方向上去。
回首《遼闊的大地》這一集，正文一百四十章，七十多萬(wàn)字，恐怕也是整個(gè)贅婿中最長(cháng)的一集，耗時(shí)將近兩年，但整體來(lái)說(shuō)，應該也算是我最滿(mǎn)意的一集，從游鴻卓開(kāi)始，到澤州事變，到王獅童，女真的南下到林沖的死、田實(shí)的死，樓舒婉的抵抗與梁山的重生，再到武朝的倒塌……寫(xiě)得很慢，戰戰兢兢，但該塑造的也都以最飽滿(mǎn)的情緒塑造起來(lái)了。
想來(lái)對應于《遼闊的大地》，也沒(méi)有跑題。
贅婿還有兩集，下一集叫做《長(cháng)夜過(guò)春時(shí)》，取得是魯迅的詩(shī)：
慣于長(cháng)夜過(guò)春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。
夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。
忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。
吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處，月光如水照緇衣。
這首詩(shī)寫(xiě)于三一年一些愛(ài)國詩(shī)人被害時(shí)的背景，寫(xiě)這個(gè)題目，取的也是第二、三句的意境：夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。
城頭變幻大王旗寫(xiě)的是諸侯并起，怒向刀叢覓小詩(shī)寫(xiě)的是覺(jué)醒，所以這大概會(huì )是第十集的基調。
當然，這是一本很爽的小說(shuō)，這里之所以說(shuō)得這么文藝呢，也只是為了引出接下來(lái)的話(huà)題，聊聊寫(xiě)作。
我以前聊過(guò)對于寫(xiě)作的一些基礎想法，在對于讀者的單章里，有時(shí)候我并不想聊得太深，更多的我還是想強調，我們每一章都很爽，但是如大家所見(jiàn)，不小心搞到了月票第一，這樣那樣的人會(huì )出現，有些人很膚淺，罵罵就算了，也有些人覺(jué)得自己很有內涵，跑過(guò)來(lái)扯這扯那的，談一些基本的、不入流的文學(xué)理解的，有時(shí)候要干擾到讀者的閱讀情緒，甚至于給讀者塑造“這本書(shū)很低級”的想法，今天早上在書(shū)友群里看見(jiàn)大家在討論這類(lèi)搗亂的家伙。
談月票我沒(méi)什么信心，這次月票榜也真不關(guān)我的操作，但是談文學(xué)……那就干脆以最淺顯的方式，跟大家聊聊，這本書(shū)為什么會(huì )是這個(gè)樣子。
首先，我們要聊一聊兩個(gè)前置概念：藝術(shù)的本質(zhì)，和文字的本質(zhì)。
稍有枯燥，卻是必要的，當然，粗略看完后請大家當做沒(méi)看過(guò)，因為這些東西跟閱讀無(wú)關(guān)。
對于藝術(shù)，在大學(xué)里會(huì )告訴你們很多很多的定義和特征之類(lèi)的東西，這是通過(guò)目前我們一切定義為“藝術(shù)品”的物體反推而來(lái)的特征，但事實(shí)上，對于我來(lái)說(shuō)，藝術(shù)很簡(jiǎn)單：藝術(shù)即思維。
我們任何一個(gè)人，任何一個(gè)時(shí)刻的情緒或者說(shuō)感悟，都可以是一種藝術(shù)，這么說(shuō)吧，六歲孩子晶瑩剔透的思維是一種藝術(shù)，十五歲少年的青春懵懂是一種藝術(shù)，二十四歲年輕人面對社會(huì )的跌跌撞撞是一種藝術(shù)，三十歲的奔忙是一種藝術(shù)，四十歲的彷徨，五十歲的迸發(fā)，六十歲的放下……你們的任何一刻的思維都是藝術(shù)，但是我們通常提取純粹的一個(gè)截面或是具備混沌屬性的全部感受來(lái)進(jìn)行傳達。sm.Ъiqiku.Πet
感受你們當下的這一刻，你們腦中的復雜，遠比人們想象的要龐大。問(wèn)題在于我們的思維是不透明的，所以要通過(guò)兩個(gè)步驟來(lái)傳遞，第一看清楚自己思維的每一個(gè)特征，第二通過(guò)載體來(lái)傳遞這個(gè)特征，一切能將復雜、濃烈亦或是純粹思維傳遞出去，具現化的物體，那就是所謂的藝術(shù)。
而文字的本質(zhì)，是思維的載體。它是一種工具，我們可以用文字來(lái)記錄做大餅的方式，我們可以用文字來(lái)記錄一則人生感悟，前者是工具書(shū)，如教科書(shū)，后者是圣人，如《論語(yǔ)》，后來(lái)又出現純粹的故事話(huà)本，描寫(xiě)一段故事、一段人生，但是，如果通過(guò)描寫(xiě)一個(gè)故事一段人生，將《論語(yǔ)》之類(lèi)的作品里已有的或者仍未有道理化用進(jìn)去，讓讀者最后感同身受的，叫做文學(xué)。
當然這是目前狹義的文學(xué)，相對于文字的本質(zhì)，它不值一提。在不知道幾千幾萬(wàn)年前，我們祖先的思維無(wú)法交流，然后創(chuàng )造了文字，各種經(jīng)驗和心得得以流傳，人類(lèi)的經(jīng)驗一代代的疊加，我們從動(dòng)物中脫穎而出。文字的這種工具性，是讓我最感到心潮澎湃的一件事。
為什么要說(shuō)這兩個(gè)概念，其一，會(huì )有一些拿著(zhù)大學(xué)課本過(guò)來(lái)討罵的傻瓜，嘴巴里說(shuō)著(zhù)他們自己都不懂的名詞來(lái)忽悠人，別被忽悠，他們說(shuō)的所有東西都不會(huì )凌駕這兩個(gè)概念之上。其二，就在于下面的內容了。
我從小看各類(lèi)名著(zhù)長(cháng)大，二十歲出頭，愛(ài)好文學(xué)，但是處于文學(xué)的無(wú)力期，有一些來(lái)?yè)v亂的家伙會(huì )說(shuō)我看你這種書(shū)還不如去看《xxxx》，沒(méi)錯，最讓我感到奇怪的是為什么大家不去看《xxxx》了，明明蘊含著(zhù)那么好的道理。
到后來(lái)我漸漸看懂了人們接受經(jīng)驗的基本步驟，十歲變成二十歲，二十歲變成三十歲，并不是因為你告訴了別人一個(gè)正確的道理，別人就立馬明白了。十歲的人，通過(guò)一件一件事情的經(jīng)歷，通過(guò)信息的對比和消化，慢慢理解二十歲的道理，二十歲同樣是站在他的基礎上，接受他能接受的信息，一條一條對比，一件事一件事經(jīng)歷，到了某個(gè)時(shí)候，三十歲的一個(gè)經(jīng)驗，他終于明白了。
重要的在于重復過(guò)程，而不在于說(shuō)出結論，世間的許多道理，可能五千年前的人就已經(jīng)知道了。