塵不到眸光掃過(guò)他頸側，那里曾經(jīng)短暫地出現過(guò)天譴的印記，此時(shí)印記早已消失不見(jiàn)，只留下一抹微微泛紅的淡痕。
他拇指撥過(guò)聞時(shí)的下頷，偏頭吻著(zhù)那里。
聞時(shí)眼睫輕動(dòng)，喉結滑了一下。
……
因為藥浴泡開(kāi)了筋骨的關(guān)系，聞時(shí)極容易出汗。
榻上本來(lái)就有濕痕，沾著(zhù)藥汁的苦香，后來(lái)混雜的就多了，潮意漫開(kāi)了一片。
明明那么倔的一個(gè)人，在這種時(shí)候卻是柔軟的。
是極冷和極熱的交融。
某一刻他不知怎么胡亂想起后世人常說(shuō)，頂級傀師的手指修長(cháng)分明，每一根骨節都生得筆直好看，纏上傀線(xiàn)更顯得筋骨勻齊，一動(dòng)一靜都是賞心悅目。
明明很尋常的東西，這時(shí)卻成了渾話(huà)。
沒(méi)有人比他更熟悉塵不到的手指了。
這個(gè)念頭閃晃過(guò)去的時(shí)候，他頸上紅了一大片，背手要去抓那人的手腕。卻只勾到了散落滿(mǎn)榻的傀線(xiàn)。
下一秒，他額頭更深地抵進(jìn)枕間，膝蓋在榻上磨了一下。
……
燈燭昏黃的光亮在這一隅暈染開(kāi)，照得他膝上、身前到處是一層薄薄的血色。
他跪坐著(zhù)，傀線(xiàn)一半還在他手指上，一半已經(jīng)不知道纏在了哪。他聽(tīng)見(jiàn)那人低聲說(shuō)：“叫人?！?
他抵著(zhù)對方的肩，緊抿著(zhù)唇根本說(shuō)不出來(lái)話(huà)。
過(guò)了不知多久，他睜開(kāi)眼睛，眸光散亂地啞聲說(shuō)：“塵不到?！?
他叫了很多次對方的名字，起初是叫“塵不到”，總是不得好過(guò)，便改叫了“謝問(wèn)”。
再后來(lái)就亂了，不論怎么逗都不再開(kāi)口。
……
什么時(shí)候睡過(guò)去的，聞時(shí)已經(jīng)記不清了。
他只記得自己閉眼的時(shí)候，伸手摸索了一下，攥住了對方的手指。就像在借著(zhù)這一夜的所有，確認著(zhù)這個(gè)人真的存在，再也不會(huì )弄丟了。
他所不知道的是，在他快要睡過(guò)去，意識不再清醒的時(shí)候。塵不到扣著(zhù)他的手，借著(zhù)傀線(xiàn)跟他說(shuō)了一句話(huà)。
是他之前心里疑問(wèn)過(guò)的話(huà)——
山上山下的人那么多，為什么是我？
其實(shí)塵不到也說(shuō)不清。
他確實(shí)走過(guò)太多地方，見(jiàn)過(guò)太多人太多事。好像不論是誰(shuí)問(wèn)一句什么，他都能答出個(gè)所以然來(lái)。
他知道很多東西的來(lái)龍去脈，懂很多常人不明白的道理，曾經(jīng)就連生死在他眼里也不過(guò)是一場(chǎng)離別，和他經(jīng)歷的無(wú)數場(chǎng)離別沒(méi)什么不同。
他能回答數不清的“為什么”，唯獨這句，他答不上來(lái)。
或許這本就是說(shuō)不明白的東西吧。
如果一定要說(shuō)……
或許是很多年前的那個(gè)冬夜吧。
他剛修化完塵緣，正在那個(gè)無(wú)人知曉的山坳里休養生息，忽然接到了老毛的信箋。
信箋里說(shuō)聞時(shí)在山下遇到些麻煩，碰巧路過(guò)松云山，去他屋里翻書(shū)了，或許會(huì )住上兩日。
他那時(shí)候的狀態(tài)前所未有得差，疲憊虛弱，受那些塵緣影響甚至有些陰郁，撐不出一點(diǎn)平日的模樣。
他本不該出那個(gè)山坳的。
但他合了信箋，在湖邊站了良久，還是從山坳出來(lái)了。
他開(kāi)不了太遠的陣門(mén)，幾乎是走回了松云山。穿過(guò)幾座城鎮，看到四處挑掛上了新的風(fēng)燈，他才想起來(lái)那天是個(gè)吉日，有些地方管它叫冬至，有些地方叫履長(cháng)。
各處的習慣不盡相同，他記得最深的是松云山腳的那些城村。
每隔十年，村里的人會(huì )在夜里放一次燈。
十年前的那次，幾個(gè)徒弟十來(lái)歲，年紀還小。他們剛好不在松云山，沒(méi)能看到那個(gè)景象。
卜寧、鐘思和莊冶當初咕咕噥噥好幾天，總說(shuō)遺憾。唯獨聞時(shí)沒(méi)說(shuō)什么。但塵不到看得出來(lái)，他最不開(kāi)心。
其他三人忘性大，沒(méi)那么認死理。沒(méi)過(guò)多久就將這事拋去了腦后，再沒(méi)提起過(guò)。只有聞時(shí)，一直惦記著(zhù)。
時(shí)至那一日，剛好十年。
他不禁懷疑，聞時(shí)是特地回山來(lái)看燈的。
于是他加快了腳程，在入夜的時(shí)候回到了松云山。
他記得那天極冷，山道上結了一層細細的霜。山下很是熱鬧，人語(yǔ)交雜，甚至能順著(zhù)山嵐傳上來(lái)。
他聽(tīng)著(zhù)那些聲音，走到快山頂的時(shí)候，看見(jiàn)了松枝間倚靠著(zhù)的那個(gè)人。
像一堆提前落下的亂雪。
那人能認出他的腳步，幾乎立刻從枝丫間站起來(lái)，落到地上，隔著(zhù)不算很遠的距離看著(zhù)他。
很巧。
在他落地的那一刻，山下的人們忙碌一整天，終于放出了燈。
成百上千的燈盞從山下升起來(lái)，越過(guò)松林和山壁，朝更高遠的地方飛去，那是十年才有一次的盛景。
而聞時(shí)全然不知，背對著(zhù)那里，只看著(zhù)他。
那時(shí)候的塵不到停了一下步，對他說(shuō)：“雪人，回頭?！?
聞時(shí)怔了一下，轉過(guò)身，看見(jiàn)了滿(mǎn)天的燈。
再轉回來(lái)時(shí)，他是笑著(zhù)的。
他笑著(zhù)說(shuō)：“塵不到，冬至了?！?
那個(gè)瞬間塵不到看著(zhù)他，忽然覺(jué)得萬(wàn)般負累不過(guò)如此。
或許就是那個(gè)滿(mǎn)天燈火的冬夜吧，他終于意識到自己并非毫無(wú)牽掛。
他送過(guò)數不清的人，與他無(wú)關(guān)的、與他有關(guān)的，送完總能轉身離開(kāi)，去往下一場(chǎng)道別。
唯獨這個(gè)，只要多看一眼，他就再也走不了了。
_f