夏樵悄聲問(wèn)：“那應該看哪？”
“有橫梁的、能系繩子的、有水的地方?！甭剷r(shí)頭也不回地應了一句。他目標明確，視線(xiàn)從來(lái)沒(méi)有落下來(lái)，所以?huà)呖吹煤芸臁?
“浴室、屋檐、靠近窗戶(hù)的房梁，或者——”他說(shuō)到一半，忽然剎住步子消了聲。
“怎么了？”夏樵問(wèn)。
但他下一秒就意識到了他哥停住的原因，因為李先生在靠近后院門(mén)的時(shí)候，忽然瑟縮了一下，瘋了一般想要后退。
還是聞時(shí)眼疾手快繞了一道線(xiàn)，才及時(shí)穩住他。
后院？
聞時(shí)蹙起了眉。
他果斷打開(kāi)門(mén)，開(kāi)了后院的廊燈。
剛踏進(jìn)去，就聞到了一股濃郁的枯焦味。整個(gè)院子都是花，正如沈曼怡所說(shuō)，有一大片鵝黃色簇擁著(zhù)秋千架，那些花像豎直的兔耳，也像拉長(cháng)的蝴蝶結。
聞時(shí)忽然毫無(wú)來(lái)由地想起，松云山腳曾經(jīng)也有一大片這種花，白色的，干凈得像山頂的雪，又比雪要活潑靈動(dòng)一些。
他記得這花叫做仙客來(lái)。
“兔耳朵！”沈曼怡叫了一聲，想撲過(guò)去。她太久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這片后花園了，但她剛邁進(jìn)去一只腳，又猛地縮回來(lái)，就像被燙了似的。
然后她就蹲在門(mén)邊，不出聲了。
這片花園顏色鮮艷豐盛，卻莫名透著(zhù)一股死氣。
院里明明有風(fēng)拂過(guò)，秋千輕輕晃動(dòng)著(zhù)，但那些鵝黃色的花和長(cháng)藤蔓草卻一動(dòng)不動(dòng)，連輕顫都沒(méi)有。
聞時(shí)掃視了一圈，整個(gè)院子除了秋千和葡萄架，沒(méi)有一處比人高的地方。即便是秋千，想要把李先生吊上去，也找不到什么著(zhù)力點(diǎn)。
但李先生已經(jīng)怕得不行了。
他手足無(wú)措，不知該先捂脖子還是先擋眼睛，在后院一角抱頭鼠竄。
聞時(shí)朝前走一步，他就更慌一些。
焦躁不安中，那種吱呀吱呀的聲音又響了起來(lái)，在死寂的夜幕中回蕩，就像麻繩繞在并不結實(shí)的木桿上，墜著(zhù)重物，左右擺著(zhù)。
李先生蜷縮在墻邊，又仰臉看起了頭頂，仿佛在看一根不存在的吊繩。
謝問(wèn)就站在旁邊，垂眸看了李先生一會(huì )兒，也抬起了頭。聞時(shí)以為他知道了什么，朝他瞥掃了一眼，卻發(fā)現他在看月亮。
天邊有一輪圓月，邊緣線(xiàn)并不清晰，月光蒙了一層霧，跟后院一動(dòng)不動(dòng)的花一樣死氣沉沉，像畫(huà)技拙劣的匠人添補上去的，又像一個(gè)豁然的洞。
聞時(shí)盯著(zhù)那個(gè)“洞”看了幾秒，忽然變了臉色。
他想到了一個(gè)地方。
有木桿，可以系麻繩，不用很高的個(gè)子也不用太多著(zhù)力點(diǎn)，很容易就可以把人吊死——
“是水井?！?
他說(shuō)著(zhù)，大步穿過(guò)后院。在秋千架不遠處找到了一口井。
這井荒了很久，原本架在井上的橫桿斷了，側倒在地，井口還鎮著(zhù)一塊石板。它被橫倒叢生的雜草掩蓋著(zhù)，不注意根本看不出來(lái)。
聞時(shí)半跪下來(lái)，伸手掀開(kāi)石板，一股濃郁的腐味撲面而來(lái)。
夏樵落后謝問(wèn)半步，匆匆趕過(guò)來(lái)，當場(chǎng)被這味道熏了一跟頭，一屁股坐在了井邊。他屏住呼吸探頭一看，血色全無(wú)——
這口井并沒(méi)有干枯，還積留著(zhù)一洼水，那個(gè)瘦小的教書(shū)先生就在那洼水里。
他坐在井底，脖子上是爛掉的麻繩，被泡得浮腫發(fā)白的臉已經(jīng)沒(méi)了原樣，朝上仰著(zhù)。頭發(fā)飄在水里，像浮生的水草，跟井壁的青苔連成一片。
他這樣看著(zhù)頭頂，必然是不得安息。也不知究竟坐了多久，終于等到來(lái)人。
聞時(shí)扶著(zhù)井沿，很長(cháng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
他眉心微蹙，垂著(zhù)的眸光深刻沉斂，直直落在井底。
良久之后，有人用手指輕輕碰了碰他的后腦。聞時(shí)轉頭，看到了身后站著(zhù)的人。謝問(wèn)低下頭來(lái)，說(shuō)：“有我擋著(zhù)呢，他看不見(jiàn)。把人接上來(lái)吧?！?
他用的是“接”，一個(gè)很簡(jiǎn)單的字，就區別于太多太多人。
聞時(shí)看著(zhù)謝問(wèn)，眸光動(dòng)了一下。那一瞬間，他似乎想說(shuō)什么，但最終只是嗓子里“嗯”了一聲便收斂了視線(xiàn)，重新望向井底。
他放出了傀線(xiàn)，扣住了井底那個(gè)棉絮似的人。
“擋嚴實(shí)點(diǎn)?！彼^也不回地說(shuō)了一句。
“好?！敝x問(wèn)應了一聲。
那具身體被輕放在地，叢生的雜草和大片的花葉遮著(zhù)他，站得遠一些便什么都看不見(jiàn)。但有傀線(xiàn)連著(zhù)，聞時(shí)還是能感覺(jué)到那個(gè)蜷縮在后院門(mén)邊的李先生在顫抖。
但凡是個(gè)脾氣急一些的，怨氣能掀翻整個(gè)后院。但那些黑色的煙氣只是從李先生身體里源源不斷地溢出來(lái)，就像他眼窩里的水一樣，洶涌卻無(wú)聲。
“哥，井里好像還有東西?！毕拈院鋈恍÷曊f(shuō)了一句。
聞時(shí)一看，果然看到井底的淤泥里有東西在月色泛著(zhù)紅綠色，像銹跡。
那是一個(gè)小銅箱，皮很薄，密封卻不錯。也許是因為銹死了，也許是因為淤泥包裹。聞時(shí)把它撈上來(lái)強行打開(kāi)，發(fā)現里面的東西沒(méi)太大損壞。
那是一摞信。
聞時(shí)翻撿著(zhù)看了一下，信封上規規矩矩寫(xiě)著(zhù)收信人和寄信人的信息，貼著(zhù)郵票，還蓋了戳。大部分是李先生收到的，那些信來(lái)自于同一個(gè)人，叫做徐雅蓉。
最上面的那封卻相反，寄信人是李先生，收信人是徐雅蓉，也貼著(zhù)郵票，只是不知為什么被退了回來(lái)。
很顯然，這是李先生的家書(shū)信匣。只是不知為什么會(huì )跟他一并沉在井底。
也許是李先生發(fā)現了沈曼怡失蹤的真相，做了什么或是預備做點(diǎn)什么，然后打算帶著(zhù)信匣離開(kāi)沈家？
聞時(shí)直覺(jué)信里有些東西，否則李先生不會(huì )違逆本能，對他寫(xiě)道：來(lái)找我。
他挑了李先生沒(méi)能寄出去的那封信，先拆了。
教書(shū)先生斯文正統的字占滿(mǎn)了紙頁(yè)，跟扭曲的“沈”字不同，一看就是從小練出來(lái)的，有股書(shū)卷氣。
***
吾妻雅蓉，見(jiàn)字如晤。
你上回來(lái)信說(shuō)受涼傷風(fēng)，大半月也不見(jiàn)好，急得我舌邊生了兩處瘡。不知這次收到信時(shí)，你身體好些沒(méi)有，若是好轉不甚明顯，務(wù)必去南風(fēng)里找曾大夫，讓他再看看，抓個(gè)方子給你。別叫一些沒(méi)譜的郎中給誤了。
我這月仍回不去，沈家先生夫人遲遲不歸，發(fā)去的電報也沒(méi)有回音，實(shí)在走不開(kāi)。19號是蔡姐忌日，眼看著(zhù)也不遠了，總不能丟下那一屋姑娘小子不管。你曉得的，我也同你說(shuō)過(guò)，蔡姐走的那天，曼怡嚇出了病，這幾年狀態(tài)并不見(jiàn)好，等到19號前后，怕是又要小鬧一番。
你上次說(shuō)，叫我隨信寄張相片給你。我前天剪了頭發(fā)，特地去了趟照相館，認真照了一張附在信里了，不知比起去年，見(jiàn)不見(jiàn)老。
其他人的相片就不放了，上一回在沈家合照還是蔡姐在的時(shí)候，本想洗一張寄給你認認，但那張合照人并不齊，沈家先生夫人未歸，煮飯的竇婆婆仍舊覺(jué)得照相會(huì )讓人丟魂折壽，不肯入照。
說(shuō)起竇婆婆，她當初見(jiàn)我們執迷不悟要照相，還好心給我們一人供了一盞福壽長(cháng)明燈，時(shí)常去念些經(jīng)文、添點(diǎn)油火，說(shuō)要?；瓯?。結果沒(méi)多久蔡姐就懸了梁。她那盞長(cháng)明燈還在供著(zhù)，
竇婆婆一直沒(méi)撤，前天路過(guò)那個(gè)小屋，頗有些唏噓。
剛剛封相片的時(shí)候，蔡姐那兒子阿峻來(lái)交他的功課，我這筆擱了一會(huì )兒，墨有些干，你將就著(zhù)看吧。
說(shuō)到阿峻……據說(shuō)蔡姐是過(guò)過(guò)小姐日子的人，后來(lái)家道中落，死的死，走的走，吃飯活命都成問(wèn)題，才來(lái)了沈家，也難怪她總郁郁寡歡。
這個(gè)阿峻本該是個(gè)少爺命，卻到這些年才跟著(zhù)我學(xué)一些字，文章勉強可以通讀。有時(shí)想來(lái)，同樣叫人唏噓不已。
只是他這性子我不大喜歡，過(guò)于窄了。
……
這之后，李先生又寫(xiě)了些日常見(jiàn)聞，都是瑣事，也和沈家關(guān)系不大。聞時(shí)一目十行掃到最后，目光釘在了落款處。
那里有李先生寫(xiě)這封信的日期——1918年5月5日。
_f