聞哥跟我說(shuō)，他是一個(gè)死不透的人。每每闔了眼，過(guò)上幾年，又會(huì )在某一天，從無(wú)相門(mén)里爬出來(lái)。
1921年清明，在天津衛，我記得下了很大的雨。他第11回從無(wú)相門(mén)里出來(lái)，滿(mǎn)身是血。我趕去接他，實(shí)在沒(méi)忍住問(wèn)了個(gè)問(wèn)題。
我說(shuō)何苦來(lái)哉，去都去了，干嘛總要活回來(lái)，是不是有什么人放不下？
他像傳聞一樣不好相處，理都沒(méi)理我，轉身就走。過(guò)了半晌才轉頭問(wèn)我有吃的沒(méi)？
后來(lái)我翻了點(diǎn)舊書(shū)才知道，判官一脈，滿(mǎn)身清明，不偏不倚，修的就是無(wú)掛無(wú)礙無(wú)執障。我那日問(wèn)的問(wèn)題真是白日發(fā)夢(mèng)，話(huà)本看多了。
今年谷雨，還是我親手送的他，紙燒了兩盆，香點(diǎn)了七柱，他模樣沒(méi)變，跟我當年接他的時(shí)候一樣。
后山白梅開(kāi)了三枝，不知他這次能好好睡上多少年。
1995年4月25日，大雨傾盆
沈橋于西安
***
“二十五年?！?
“什么？”司機下意識提高了嗓門(mén)。
今年清明，寧州也是大雨傾盆。出租車(chē)從將軍山繞出來(lái)時(shí)，天已經(jīng)黑了，交通廣播第n次提醒“雨天濕滑，注意前路”，司機卻總忍不住看后座的人。
他接了兩個(gè)奇怪的客人，一老一小。
小男孩很瘦，頂天了也就六七歲，卻穿著(zhù)一件過(guò)于寬大的t恤。他似乎摔過(guò)一跤，從頭到腳都是濕的，半是雨水半是泥。上車(chē)前，司機翻出一條大毛巾給他，他也沒(méi)說(shuō)謝謝。
準確而，他就沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)，直到剛剛突然蹦出一句。那聲音又低又冷，沒(méi)有任何奶氣，實(shí)在不像小孩。
司機懷疑自己聽(tīng)岔了，忍不住又問(wèn)一遍：“小朋友，是你在說(shuō)話(huà)？”
小朋友沒(méi)吭氣，只是看著(zhù)他。眼睛映在后視鏡里，瞳仁又大又黑。
司機補充道：“剛剛廣播聲太吵，叔叔沒(méi)聽(tīng)清，就聽(tīng)到個(gè)二十五還是五年什么的?！?
小朋友依然不吭氣。
司機干笑兩聲：“小朋友？”
小朋友氣門(mén)芯可能被人拔了。
旁邊的老頭終于看不過(guò)去，笑著(zhù)說(shuō)：“他是在答我的話(huà)?！?
司機聽(tīng)了更犯嘀咕，“您剛剛也說(shuō)話(huà)了？我發(fā)現進(jìn)了一趟山，我這耳朵好像有點(diǎn)問(wèn)題?！?
“不是?！崩项^轉著(zhù)食指上的老戒指，干枯的指肚摩挲著(zhù)戒面上“沈橋”兩個(gè)字，說(shuō)：“剛剛沒(méi)說(shuō)，之前問(wèn)的?！?
司機“噢”了一聲。
他不知道這個(gè)“之前”意味著(zhù)多久之前，否則可能就“噢”不下去了。
將軍山一帶傳聞很多，平日沒(méi)人愿意來(lái)。也就是最近生意冷清，所以滴滴一叫喚，他就順手接了單，接完就后悔了。
這一帶沒(méi)有路燈，只有護欄上的反光條幽幽發(fā)著(zhù)熒光。雨實(shí)在很大，兩邊的樹(shù)影婆娑扭曲，像披掛歪垂的頭發(fā)。
有時(shí)候冷不丁看一眼后視鏡，又覺(jué)得后座兩人的臉蒼白如紙。
司機一邊默念心理作用、心理作用，一邊禁不住有點(diǎn)毛毛的，只能靠閑聊緩解，結果越解越慌……
他問(wèn)后座的老人：“這破爛天氣，怎么跑山里來(lái)了？這地方很難叫到車(chē)的?！?
老頭慈眉善目，看著(zhù)身邊的男孩說(shuō)：“是難，沒(méi)辦法，我得來(lái)接他?！?
司機：“……噢?！?
他不敢問(wèn)為什么一個(gè)小孩會(huì )在山里等人來(lái)接，只好說(shuō)：“這雨是真大，最近降溫，小孩穿這么點(diǎn)冷不冷？要不我開(kāi)個(gè)空調？”
老頭依然是笑，搖頭說(shuō)：“他不會(huì )冷?！?
司機：“……噢?！?
這個(gè)“不會(huì )冷”跟“不冷”肯定是一個(gè)意思。他這么想著(zhù)，汗卻已經(jīng)下來(lái)了。
他尷尬地在褲子上蹭了蹭手，又朝后視鏡里看了一眼，故作爽朗地說(shuō)：“您家這孩子長(cháng)得是真好，一看就是帥哥胚子，皮膚也白——”
白得都泛青了。
“——多大呀，該上學(xué)了吧？”
后座一直悶著(zhù)頭的小男孩終于聽(tīng)不下去，抬起臉來(lái)，盯著(zhù)后視鏡里的司機看了幾秒，肚子咕嚕叫了一聲。
濕漉漉的水跡順著(zhù)烏黑發(fā)梢滴下來(lái)，他舔了一下干裂的唇角說(shuō)：“開(kāi)快點(diǎn)，我餓了?！?
嗓音活脫脫就是青年人，又冷又低。
司機不知聯(lián)想到什么，打了個(gè)尿驚，從此再沒(méi)吭過(guò)聲。
最后車(chē)子怎么到的名華府沒(méi)人知道，反正平時(shí)45分鐘的車(chē)程，這次只用了不到半小時(shí)。
名華府是寧州最早開(kāi)發(fā)的別墅區，當初很是搶手，因為旁邊要建主題樂(lè )園和濕地公園。誰(shuí)知樂(lè )園建了三年忽然爛尾，濕地公園也沒(méi)了著(zhù)落。名華府跟著(zhù)遭殃，從萬(wàn)人哄搶變成了無(wú)人問(wèn)津。
貴是真貴，荒也是真荒。
小區常用的是北門(mén)，老人卻讓車(chē)停在西門(mén)，他先下。
駕駛座上司機師傅已經(jīng)不行了，他但凡行一點(diǎn)，伸頭出來(lái)看兩眼都能發(fā)現，老人的動(dòng)作很奇怪，舉手投足間有種頓挫感，手肘總是抬得很高，像是被什么東西牽吊著(zhù)才能動(dòng)似的。
老人僵硬地把傘抵在肩膀上，騰出手來(lái)，從衣兜里摸出一張銀箔，點(diǎn)火燒了。
銀箔瞬間皺縮，變成細薄的灰，火星翕張，隱約能看到兩個(gè)字的痕跡——聞時(shí)。
老人這才沖車(chē)里的人招手說(shuō)：“這扇門(mén)可以走了?！?
聞時(shí)從車(chē)里下來(lái)時(shí)，已經(jīng)不是小孩身量了，儼然是個(gè)少年模樣，15、6歲。原本過(guò)于寬大的衣服這時(shí)反而合身不少，只有褲子還是嫌長(cháng)。
他也沒(méi)管，伸手接過(guò)老人肩上的傘。黑色傘面傾斜，擋著(zhù)斜吹過(guò)來(lái)的冷雨，他沖老人抬了抬下巴說(shuō)：“我不認識路了，跟著(zhù)你走?！?
這是他第12次從無(wú)相門(mén)里出來(lái)，每次都要有人帶路。
沈橋接過(guò)他兩回，上一回沈橋才18歲，穿著(zhù)綢布馬褂，戴著(zhù)挺括的瓜皮帽，上來(lái)就管他叫“聞哥”，然后問(wèn)了他一個(gè)瓜皮問(wèn)題。
這一回，沈橋看著(zhù)像他爺爺，當著(zhù)外人的面，已經(jīng)不好再叫“聞哥”了，不留神就容易嚇死誰(shuí)。
不過(guò)就算留神，那司機也嚇得不輕。
穿過(guò)大門(mén)的時(shí)候，小區東北角響起了一陣嗩吶聲。
俗話(huà)說(shuō)，沒(méi)有嗩吶吹不走的人。出租車(chē)司機被那兩聲吹清醒了，油門(mén)一轟，在雨中馳掣成了一道虛影，眨眼便沒(méi)了。