1.
最后一次見(jiàn)到薛氏的時(shí)候,她氣喘吁吁地躺在床上,脖子歪著(zhù),她瘦得可怕，顴骨像雙峰一樣鼓起,牽拉著(zhù)干癟的嘴皮,她用凸出的雙眼盯著(zhù)他，看起來(lái)想要說(shuō)些什么,嘴唇剛動(dòng)一下，眼淚驟然流了滿(mǎn)臉，打濕了綾羅玉枕。
他握住她冰涼的手，手上的熱氣兒已經(jīng)開(kāi)始消散了，指甲尖尖的，像是某種動(dòng)物的鱗片。
他記得這雙手的,成婚的時(shí)候,年輕的新娘子自己掀開(kāi)蓋頭，濃妝艷抹的臉上掛著(zhù)不安的神情，指頭尖像是剝好的水蔥。
“侯爺……”她的牙齒輕碰下唇,話(huà)語(yǔ)破碎氣聲里,眼淚無(wú)聲地淌著(zhù)。
“嗯?！彼饝?zhù),緩慢地交代，“熠兒,已經(jīng)醒了?！?
他有種預感，薛氏熬不過(guò)今日了，因而語(yǔ)氣格外柔和。
他撒了謊。臨到如今,她誕下的一兒一女一個(gè)瀕死，一個(gè)丟失，她燈枯油盡之時(shí)，也應該聽(tīng)到點(diǎn)好消息了。
她卻搖頭，似乎想聽(tīng)到的不是這個(gè)。如今對她來(lái)說(shuō)，哽咽也變得格外艱難。他怔了怔，附耳到她唇邊，聽(tīng)她最后的交代。
“侯爺……”
一點(diǎn)即將彌散的熱氣噴在他的耳垂上。
她的聲音細細，破碎，似乎真的含著(zhù)無(wú)限的疑惑和不甘：“您看著(zhù)我的時(shí)候……像是在看著(zhù)別人?！?
仿佛有人捏著(zhù)一根針，猛地刺入心臟，他驟然抬頭，她渙散的眼睛已無(wú)神，未干的淚依舊閃著(zhù)亮光。
屋子里陷入一片死寂。
夫妻七載，相敬如賓，臨了卻只留給他這樣一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話(huà)。
他現在算是新鰥，卻并未如預料般肝腸寸斷。只是感到一陣疲倦和冷意，如潮水淹沒(méi)全身。
他一動(dòng)不動(dòng)地坐在床邊，陽(yáng)光照在他冒出青色胡茬的下頜上，勾勒出流暢的線(xiàn)條，是精心作畫(huà)的人一氣呵成，濃淡粗細，恰到好處。
門(mén)“吱呀”一聲推開(kāi)，管家的聲音小心翼翼，仿佛看到他失魂落魄的模樣，不知如何打擾：“侯爺……”
“出去?！彼持?zhù)門(mén)，語(yǔ)調平淡地打斷。
外人看來(lái)，那背影蕭索，如同被悲傷凍結。
只他自己知道，那是在疑惑。
修長(cháng)的手用力按著(zhù)自己的心口，青年男人的心臟，仍在有力地跳動(dòng)著(zhù)——那是為什么？
結發(fā)妻子在他面前咽氣，竟比不上幾日前在安定門(mén)見(jiàn)那陌生妖物的一面。那雙漆黑眼眸對上他的瞬間，像一把利劍插進(jìn)他的心肺，那樣尖銳的痛感，恍若人從夢(mèng)中清醒的剎那。那時(shí)，那兩個(gè)捉妖人的話(huà)何其荒唐：“這是您的骨肉……”
他瞇起眼睛，窗外樹(shù)葉搖擺。
別人？
2.
他曾經(jīng)看過(guò)東瀛的人偶戲。戲臺不過(guò)方寸之地，牽絲木偶統共只五個(gè)。
那場(chǎng)戲是薛氏強拉他看的。新婚伊始，不好拂了新婦的興致。女眷們看得津津有味，唯他定定地望著(zhù)那人偶出神。
上一出短戲，男偶和女偶是抵死糾纏的癡男怨女，這一出新劇，同個(gè)男偶和女偶擦肩而過(guò)，是素不相識的過(guò)路人。
——也對，終究換了新角色。
衣服被人扯了扯，回過(guò)頭，薛氏的眼光怯怯，在一片叫好聲中悄聲問(wèn)：“侯爺，不喜歡嗎？”
他這位妻子，肩膀過(guò)于瘦削，看起來(lái)總是有種軟糯可憐的意味。
“——慣得他?！壁w妃哼了一聲，過(guò)分親昵地拉過(guò)薛氏的手，“他這人就這樣，你看得高興便是最好的?！?
說(shuō)罷，臉轉過(guò)來(lái)向著(zhù)他，那張精心保養的臉上顯出一點(diǎn)厲色：“輕歡，打精神來(lái)?！?
“嗯?！彼瓜卵劢?，心不在焉地敷衍。戲臺外光影紛亂，流光照在他臉上，是那樣的風(fēng)華無(wú)雙，即便是這樣的漫不經(jīng)心，似乎也可輕易被人諒解。
這門(mén)親事門(mén)當戶(hù)對，父母之命媒妁之。做姐姐的看薛氏的熱切眼神，仿佛看著(zhù)一座恢宏的大匾額。
這樣想，薛氏也是可憐人。
一出戲終了，他如牽線(xiàn)木偶，妥帖地攜新婚妻子出宮回府。
他走在月色下，衣襟落滿(mǎn)疏離的月光，拉出纖細修長(cháng)的影子。打燈籠的下人離得遠了，薛氏臉上是心滿(mǎn)意足的笑，不知什么緣故，忽然間拽住了他的衣袖。
現在想來(lái)，當時(shí)的薛氏，也不過(guò)是因為席間喝了幾杯薄酒，想要撒撒嬌罷了。
他的步子驀然頓住，這一拽仿佛即將入睡人忽然被人一推，推散了混亂而輕浮的夢(mèng)境。
他想到一雙手。
水蔥一樣的指尖，先拽他的袖子，一點(diǎn)點(diǎn)攥緊了，隨后試探著(zhù)去握他的手腕，帶著(zhù)狡黠和依戀，他反手扣住那雙冰涼的手，那人便無(wú)聲地笑了。
她低著(zhù)頭笑，帶著(zhù)桂子香的清風(fēng)撥過(guò)她兩縷柔軟發(fā)絲，兩眼的弧度被纖長(cháng)睫毛點(diǎn)綴，面頰粉紅。
他沒(méi)能等到她抬起眼來(lái)。
薛氏見(jiàn)他臉色大變，以為他不喜觸碰，訕訕地收回手去，引路的小廝見(jiàn)他們未跟上來(lái)，折回來(lái)喚他，不穩當的幻覺(jué)便清醒了。
——那不是薛氏。
他在晚風(fēng)中茫然抬頭，一遍遍回想著(zhù)見(jiàn)過(guò)的命婦，丫鬟乃至于歌妓，沒(méi)有一個(gè)是她。
“侯爺是不是又頭痛了？”小廝將他扶住，“娘娘說(shuō)了，再吃一回藥，就不會(huì )再頭痛了?！?
一年前墮馬，留下了嚴重的后遺癥，時(shí)時(shí)頭痛，長(cháng)姐告訴他，昏迷之前，有應襲的官未做，心愛(ài)的人未娶。
他的人生仿佛就此割裂開(kāi)來(lái)，醒來(lái)的他，似乎要完成另一人未竟的事。
于是他做了官，娶了薛氏，日子像一場(chǎng)大夢(mèng)，快樂(lè )抑或是痛苦，都浮于表面，不能探入心底。
直到新婚之夜，新娘子自己掀開(kāi)了蓋頭，燭光映在她的手指上，雪白的手捏著(zhù)殷紅喜帕，直到那個(gè)瞬間，他才真正接受這是他心中所愛(ài)。
可若是她，是剛才那個(gè)人，又是誰(shuí)呢？
3.