第69章chapter69尾聲
《白色橄欖樹(shù)》
序一
初版
作者宋冉自序
——
本書(shū)最初定名為《東國?浮世紀》,緣起于我六年前的東國之旅。六年前構思,四年前執筆,直到今日面世，感謝策劃兼編輯羅俊峰先生的不離不棄。
書(shū)名從《東國?浮世紀》更改為《白色橄欖樹(shù)》，原因有二：一來(lái)我自認雖竭力走遍東國各個(gè)城池,記錄戰爭時(shí)期的社會(huì )百態(tài),但所見(jiàn)所記只有“浮世”一角，遠不及真實(shí)世界之宏大；二來(lái),因為我的先生李上尉。
有一年從加羅到哈頗城的途中，我和他一起在沙漠中看到了白色的橄欖樹(shù)。具體情形已寫(xiě)在書(shū)中，此處不再贅述。
書(shū)寫(xiě)四年,并非精雕細琢，只因生活占去太多時(shí)間,更因我始終無(wú)法做到冷靜旁觀(guān)，每每提筆前查找資料素材,一幕幕回憶清晰呈現,心中感傷，以致行筆緩慢。
戰爭從來(lái)不是一個(gè)輕松的話(huà)題。我在文中已極力淡去主觀(guān)感受，只想給讀者呈現最平凡客觀(guān)的記錄。即使如此,戰爭也不是一件能輕描淡寫(xiě)的事。
它始終是人類(lèi)有史以來(lái)最大的悲劇。只可惜,這樣的悲劇卻在一次次上演。
我大學(xué)讀歷史,但書(shū)中的戰爭,文字記錄的痛楚遠不及現實(shí)親眼所見(jiàn)萬(wàn)分之一。沒(méi)去東國之前,我大概能以歷史的觀(guān)念侃侃而談,說(shuō)戰爭是社會(huì )矛盾積累到一定程度無(wú)法調和的必經(jīng)之路，說(shuō)戰爭和流血是人類(lèi)發(fā)展的必要進(jìn)程。
于是，無(wú)辜的人們成了歷史滾滾車(chē)輪下的犧牲品。
可哪怕給我一千一萬(wàn)種理由，我也無(wú)法理解人類(lèi)為什么要殘害他的同類(lèi)。更無(wú)法原諒。
有一個(gè)問(wèn)題，我始終在詢(xún)問(wèn)自己：我們的世界是否缺少同情，缺少足夠的善與愛(ài)。每當看人們受傷，我會(huì )痛，卻不明白為什么有的人不會(huì )痛。
在戰場(chǎng)上待久了，我開(kāi)始懷疑，是否理性、文明只是虛妄；是否人類(lèi)的一切難題根本沒(méi)有所謂合理的解決方式，只有極端、對峙和仇恨，只能訴諸殺戮；是否歷史總是陷入一個(gè)個(gè)輪回的怪圈，無(wú)序總是戰勝制度，野蠻總是戰勝文明。
而人類(lèi)和平的終極夢(mèng)想，是否只是沙漠之上的白色橄欖樹(shù)。
絢爛，美好，純凈，盛大。
見(jiàn)過(guò)一次，便刻骨難忘，終身追尋。
可偏偏它也虛幻，縹緲，遠在天際，不可捉摸。
甚至，根本是不存在的。
只是轉瞬即逝的海市蜃樓，只是人們深處泥淖時(shí)的終極幻想。
我迷茫，找不到方向，卻又每每被拉回正路。
因為后來(lái)我發(fā)現，世界或許黑暗，或許無(wú)光，但個(gè)體的善，卻像沙灘上閃光的珍珠，哪怕尋它時(shí)被砂礫刺傷，可一旦將它捧在手心，它閃耀的溫柔美麗的光芒會(huì )讓你微笑而無(wú)悔。
這樣的個(gè)體，就像我在書(shū)中寫(xiě)到的代號為b，g，l，m，k，s，a的庫克兵們。
他們堅韌，善良，執著(zhù)；他們有著(zhù)最溫和陽(yáng)光的笑容，他們有著(zhù)最堅毅不屈的面龐；他們忍受著(zhù)常人無(wú)法忍受的痛苦和恐懼，像一根根細小的火柴，在這讓人失望的世界里燃燒著(zhù)最炙熱的光。
或許人類(lèi)就是這樣的一類(lèi)動(dòng)物，在他們之中，善與惡兼具，偉大而又殘忍。
在見(jiàn)過(guò)最深的黑暗，最兇的罪惡，最丑的恐怖之后，
我依然慶幸，我見(jiàn)過(guò)光明，見(jiàn)過(guò)善良，見(jiàn)過(guò)最美的心靈。
是啊，我依然感激，我親眼見(jiàn)過(guò)那一片白色橄欖樹(shù)林。
宋冉
202x年10月07日
于江城
——
——
序二
出版五周年紀念版
策劃人羅俊峰作序
——
我和宋冉認識于十一年前。當年梁城衛視一檔欄目《戰事最前線(xiàn)》火遍全國，宋記者負責拍攝記錄了那檔欄目90%以上的素材。她鏡頭下的故事細膩，樸素，觸人心弦，當即就吸引了我。
我喜歡好的故事，更喜歡好的講述者。宋冉正是我最欣賞的那類(lèi)講述者，溫和，耐心，常懷悲憫。很多人說(shuō)我是個(gè)成功的暢銷(xiāo)書(shū)策劃人，可連我也沒(méi)想到，宋冉的書(shū)會(huì )是我策劃的最成功的暢銷(xiāo)書(shū)。五年間銷(xiāo)量過(guò)五百萬(wàn)冊的成績(jì)成了圖書(shū)市場(chǎng)罕見(jiàn)的神話(huà)。而目前，英、法、西、德等七種語(yǔ)的譯版已完成，只待印刷發(fā)售。我想這不僅是因為她普利策獎獲獎?wù)叩念^銜，更因為她書(shū)寫(xiě)了一段最樸實(shí)而又感人至深的浮世畫(huà)卷。
本文按時(shí)間和城池為索引，記錄著(zhù)宋冉在東國時(shí)期的所見(jiàn)所聞，從拾荒者到指揮官，從小販到士兵，她的目光一視同仁，每個(gè)微小的人物都在她這里留下了位置。書(shū)中所選照片也全部來(lái)自她的拍攝。雖然如她所說(shuō)，她的視角無(wú)法全面記錄下亂世中的國家，但她用最真實(shí)客觀(guān)的筆觸將戰爭中的眾生相呈現在我們眼前。
這些年來(lái)，很多朋友和媒體向我打聽(tīng)宋記者的私生活，更有人好奇她的丈夫李上尉是何許人也。由于宋冉行事低調，不接受和此書(shū)有關(guān)的任何采訪(fǎng)，我無(wú)法透露更多。
但我可以說(shuō)的是，宋冉是一位美麗而喜歡微笑的姑娘，外表柔弱，內心堅韌而堅定。她的先生李上尉是一位英俊帥氣的軍人，性格溫柔，待人和善。寫(xiě)書(shū)的那四年，宋冉住在鄉下，家門(mén)口是一片無(wú)邊的稻田，風(fēng)景如畫(huà)。
我曾去拜訪(fǎng)過(guò)他們，在書(shū)完稿的兩年前。那時(shí)他們家中有個(gè)剛滿(mǎn)一歲的小男孩，乳名小樹(shù)，也叫小樹(shù)苗。
小樹(shù)長(cháng)相酷似他的父親李上尉。那時(shí)他剛學(xué)會(huì )走路，閑不下來(lái)又好動(dòng)，踉踉蹌蹌圍著(zhù)李上尉跑來(lái)跑去，時(shí)不時(shí)撲上去笑咯咯抱住父親的腿，這樣的游戲能玩上無(wú)數遍。那時(shí)他還不會(huì )說(shuō)話(huà)，但是會(huì )叫爸爸?！鞍桶汀薄鞍桶汀钡慕新暆M(mǎn)屋子回蕩，聽(tīng)著(zhù)快樂(lè )而愜意。隔上一會(huì )兒，就拉著(zhù)父親的褲腿要出門(mén)。一會(huì )兒看蝴蝶，一會(huì )兒追小雞。
我們在客廳里討論書(shū)稿的時(shí)候，宋冉會(huì )時(shí)不時(shí)望窗外，她的先生帶著(zhù)幼小的孩子在屋前的禾場(chǎng)上玩耍。李上尉蹲在地上，笑容溫暖，伸著(zhù)雙手；小樹(shù)搖搖晃晃撲上去抱他的脖子，松開(kāi)了跑開(kāi)一段距離，又跑回來(lái)?yè)溥M(jìn)父親懷里。
宋冉笑得眼睛彎了，說(shuō)：“就這種小游戲，阿x能陪小樹(shù)苗玩一下午，我也能看他們玩一下午?！?
我說(shuō)：“難怪你的書(shū)寫(xiě)得慢?！?
偏題了。為什么忽然寫(xiě)這么一段，我也不明白。和這本書(shū)沒(méi)有任何關(guān)系。但那次拜訪(fǎng)的很多畫(huà)面毫無(wú)緣由地給我留下深刻的印象，時(shí)不時(shí)就能回想起來(lái)。比如我跟宋冉談話(huà)時(shí)，李上尉無(wú)聲遞過(guò)來(lái)的一盤(pán)削好的蘋(píng)果，宋冉一邊跟我說(shuō)話(huà)，一邊和他眼神對視，流露出一瞬間的溫柔愛(ài)意；比如她和我說(shuō)著(zhù)文稿內容，收拾書(shū)桌時(shí)看到李上尉的資料書(shū)和稿紙，順手整理時(shí)的小心翼翼和珍惜；比如桌子上一瓶新摘的小花兒，茶壺里舒展的茶葉。
我想，大概是他們家中溫馨的氣氛是我多年都市生活里最為匱乏的一部分。也大概是因為——這些年，我們的社會(huì )大肆宣揚功利和利己。而他們格格不入，像是一座孤島。只是，他們的故事我無(wú)法深入講太多，但至少，他們曾經(jīng)看到的故事，在這本書(shū)里呈現了。讓每個(gè)翻開(kāi)書(shū)的讀者，能夠看一看他們的視界。
而最近，五周年紀念版策劃之際，我再次拜訪(fǎng)了李上尉和宋記者家。他們早已搬來(lái)帝城，小樹(shù)苗也長(cháng)高了，在讀小學(xué)，無(wú)論外貌和姿態(tài)愈發(fā)酷似他父親。他們家里多了位新成員，五歲的小鴿子，在幼兒園讀大班。宋記者開(kāi)了工作室，李上尉也成了李少校，他自學(xué)讀完了書(shū)，雖在家工作，但也在自己的領(lǐng)域上有所研究。他們似乎變化了一些，又似乎什么都沒(méi)變，相處時(shí)的默契溫柔一如從前。
我原想讓宋冉為五周年紀念版再寫(xiě)一篇序作，但她說(shuō)想寫(xiě)的所有故事和心情已經(jīng)在四年前寫(xiě)完，沒(méi)有更多的情感能再書(shū)寫(xiě)。
我尊重她的決定。
這五年來(lái)，世界各地又有了新的戰爭。如此一看，她的那篇初序倒是歷久彌新了。哪怕二十年后，都無(wú)需增減。
羅俊峰
203x年9月1日
于帝城
——
——
序三
出版十八周年紀念版
麟子李宋之作序
——
一周前，我母親宋冉女士的編輯兼策劃人羅俊峰先生聯(lián)系我，希望我為《白色橄欖樹(shù)》二十周年紀念版作序。我只是個(gè)二十一歲的理工科學(xué)生，和書(shū)中的薩辛差不多年紀，沒(méi)有寫(xiě)作天賦，也沒(méi)有文采。說(shuō)起來(lái)是沒(méi)資格給書(shū)作序的，但羅俊峰先生說(shuō)讓我寫(xiě)寫(xiě)感想。
“寫(xiě)感想”，聽(tīng)著(zhù)像命題作文。對哪一件事的感想，還是對所有事的感想？羅俊峰先生沒(méi)有給范圍，我也琢磨不清楚。
很多人說(shuō)這是一本關(guān)于戰爭的書(shū)。要說(shuō)對戰爭的感想，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的我覺(jué)得為難。盡管總有國家和地區開(kāi)戰，但對我來(lái)說(shuō)，那是太遙遠的事。
雖然我父母身份特殊，但我的生活和普通小孩一樣，并不會(huì )對戰爭這問(wèn)題有什么天生的覺(jué)悟。
我的幼年是在江城鄉下度過(guò)的。人生最早的記憶來(lái)自于我父親。我依稀記得一兩歲時(shí)的畫(huà)面，是一個(gè)黃昏。他抱著(zhù)幼小的我從落著(zhù)葉子的田埂上走過(guò)，他的手臂和胸膛是我幼年記憶中最溫暖堅實(shí)的依靠。
一旁的母親親了我的額頭，叫我：“小阿瓚~~”
父親就笑：“要把這小家伙弄醒么？”
我當然沒(méi)醒。父親的懷里溫暖又安全，我舒展了手腳，摟住他呼呼大睡。
說(shuō)來(lái)奇怪，母親總愛(ài)叫我小阿瓚。大概是因為我和父親長(cháng)得太像。
我人生最初的老師是我父親。他教我讀書(shū)認字，帶我放風(fēng)箏，抓知了，釣龍蝦，捉螃蟹，種花養草。他說(shuō)：
“媽媽怕這個(gè)，我們還是把知了放了?！?
“媽媽喜歡吃龍蝦，給她多釣幾個(gè)?！?
“給媽媽摘點(diǎn)花回去?！?
更多的時(shí)候，媽媽就在身邊，
“阿瓚，你放他下來(lái)，讓他自己走?！?
“阿瓚，你看小樹(shù)的臉上全是泥巴，哈哈哈?！?
“阿瓚，要不要偷個(gè)柚子回去。嗯，不好么？那算了。下次等小樹(shù)苗不在的時(shí)候我們再偷?！?
……
后來(lái)，敘之出世，我到了上學(xué)的年紀，家搬去了帝城。成長(cháng)時(shí)光如同飛逝。一年一年，我漸漸長(cháng)大，有些事在歲月里卻沒(méi)什么變化。父親始終是那個(gè)溫柔的人，尤其對我的母親。
或許很多人難以想象，但我的父親母親沒(méi)有分離過(guò)一天。我父親身體不好，每月定期就得去醫院。大多數時(shí)候，他和母親一起在家工作，或陪母親一起去工作室。
我不得不承認，雖然我很愛(ài)我的父母，但我也像大部分子女一樣，忙著(zhù)認識世界和長(cháng)大，并不會(huì )那么關(guān)注父母的生活和內心。更何況，他們之間也有著(zhù)我們身為子女無(wú)法窺探和觸摸的二人世界。