第1章chapter1
《白色橄欖樹(shù)》——玖月曦
宋冉遇見(jiàn)李瓚的那天，是很平凡的一天。
六月三號，位于東國中北部的阿勒城看上去和往常的每天一樣。早上八點(diǎn)，宋冉推開(kāi)旅館的窗子，樓下一條南北走向的街道直通盡頭的小學(xué)校。路兩旁商鋪建筑矮而平，高低錯落的窄逼民居掩映樹(shù)后。
放眼望去，街上灰撲撲的，紙屑落葉無(wú)人打掃。但天空是藍色的，陽(yáng)光也很燦爛。
樓下餐館里，一位裹著(zhù)頭巾身著(zhù)黑袍的年輕媽媽帶著(zhù)小兒子坐在桌邊吃早餐；店老板站在攤位后頭一手切烤肉一手甩面餅?？救?，煮豆和面餅的香味在街上飄蕩。街對面的修理店里，幾個(gè)中年男子早早地推來(lái)摩托擠在店門(mén)口，七嘴八舌跟修理工交流，說(shuō)著(zhù)宋冉聽(tīng)不懂的東國語(yǔ)。不遠處傳來(lái)一聲?shū)Q笛，公交車(chē)?？柯愤?，一群身著(zhù)校服的小學(xué)生涌下車(chē)，嘰嘰喳喳跑向學(xué)校。公交車(chē)司機搖下窗戶(hù)，跟路邊巡邏的警察交談幾句。
一切看上去和之前的每一天一樣，但又不太一樣了。
本地餐店還開(kāi)著(zhù)，kfc早已歇業(yè)；牙科診所正開(kāi)張，手機店卻關(guān)門(mén)一個(gè)多星期了。門(mén)上貼著(zhù)中國某手機品牌的新款機型，招貼畫(huà)破爛不堪，紙片在晨風(fēng)中抖索。一只流浪狗蜷在角落的破報紙堆里。隔壁服裝店的玻璃櫥窗也蒙上一層灰，隱約能看見(jiàn)窗子里頭兩個(gè)假人模特，一個(gè)黑色長(cháng)袍頭巾遮面，一個(gè)白色襯衫花短裙。
晨風(fēng)掃過(guò)落葉紙屑，吹不動(dòng)櫥窗內靜止的裙擺。
宋冉?jīng)]來(lái)由地嘆了口氣，心里一絲淡淡的惆悵像那塊蒙著(zhù)灰塵的玻璃。這是她在這個(gè)國家待的最后一天。今天她的外派任務(wù)結束，即將返程。從阿勒城去首都伽瑪車(chē)程4小時(shí)，回國的飛機在夜里十一點(diǎn)。
她靠在窗邊拿手機刷網(wǎng)，國內現在是下午，網(wǎng)友正討論著(zhù)明星出軌，最美豆腐西施之類(lèi)的話(huà)題。
當地時(shí)間上午八點(diǎn)半，差不多該收拾東西了。
她剛折好三腳架，腳下的地板突然晃動(dòng)起來(lái)，好似地震。但這不是地震！她抓起相機摁下開(kāi)關(guān)沖到窗口，天邊一聲驚雷爆炸。
但窗外的世界一切如常，街上的人們紛紛抬頭，像一群茫然的鵝。很快又是一聲巨響，接二連三——是炮彈。
開(kāi)戰了。
街道霎那間沸騰，人們大聲叫嚷，四處逃竄。
宋冉背上相機三腳架和通訊設備沖上樓頂，遠眺城外荒地，她看不見(jiàn)任何軍隊。但炮火轟鳴不斷。是位于阿勒城東北部數十公里外的哈魯城，她的一位男同事就駐守在那兒。
手機信號斷了。開(kāi)戰第一步就摧毀了通信基站。
宋冉架好設備，開(kāi)通衛星電話(huà)，才接通，國內的事就說(shuō)：“政府軍和反政府武裝在哈魯城外開(kāi)戰了，你那邊情況怎樣?！?
宋冉轉動(dòng)拍攝角度，穩住氣息：“我現在東國中部重鎮阿勒城東北郊的一處旅館樓頂，能聽(tīng)到哈魯城方向傳來(lái)的清晰炮火聲，腳下的樓房還在震動(dòng)，攝影畫(huà)面也不穩。我所處的阿勒地區，一分鐘前樓下還有汽車(chē)行人，但現在街道已經(jīng)空了。對面我手指的方向是個(gè)小學(xué)，可以看到……”她放大畫(huà)面，“老師們帶著(zhù)學(xué)生從教學(xué)樓疏散到了操場(chǎng)。在這兒就讀的學(xué)生人數從幾個(gè)月前的300多名銳減至現在的100多名。很多家庭已經(jīng)早已遷往南方，也就是首都伽瑪附近……”
待她做完報道，那頭的炮響銷(xiāo)聲匿跡。不知是戰事停了，還是轉為槍彈戰。
宋冉在樓頂等了十分鐘，沒(méi)發(fā)現新情況。
天空藍得像水洗過(guò)的藍寶石，陽(yáng)光更加燦爛，世界詭異得像什么都沒(méi)發(fā)生一樣。
上頭給的通知是宋冉照?；貒?。但戰爭突然爆發(fā)，交通線(xiàn)可能全面封鎖?；厝ゲ⒎且资?。
她租的車(chē)昨晚退了。而約好今天送她去伽瑪的司機要帶一家六口南下，毀了約。特殊時(shí)刻，也沒(méi)法責怪對方。
九點(diǎn)半左右，宋冉聯(lián)系到美國的一個(gè)記者朋友，得知他們有車(chē)，可以帶她一起走。但他們在阿勒西北部十多公里的蘇睿城，上午十點(diǎn)半啟程南下。
此時(shí)的阿勒，街道上擠滿(mǎn)開(kāi)著(zhù)汽車(chē)駕著(zhù)摩托捆著(zhù)箱子行囊攜家帶口逃亡的人。出城方向的路堵得水泄不通。鳴笛聲，咒罵聲，呼喊聲，小孩啼哭聲不絕于耳。宋冉在似火驕陽(yáng)下跑了十幾條街，滿(mǎn)城尋找一輛摩托車(chē)，但這時(shí)的交通工具千金難求。
往回走的路上，她眼睛濕了好幾遭。不害怕是不可能的。
回到旅館，毀約的那個(gè)司機卻在前廳等她。他送來(lái)了一輛摩托車(chē)。
上午十點(diǎn)，宋冉換了套黑衣服，戴上帽子和面罩，設備箱行李箱綁上后座，只身騎著(zhù)摩托直奔西北方的蘇睿城。摩托是男式的，重而不易掌控。她剛來(lái)那會(huì )兒經(jīng)常摔，現在駕輕就熟。
一路天高地闊，偶有幾輛南下的逃亡車(chē)輛經(jīng)過(guò)。
她開(kāi)得飛快，約莫一刻鐘后趕到蘇睿城郊。街道房屋空無(wú)人煙，風(fēng)吹垃圾遍地走，恍若白日鬼城。
剛走過(guò)一條街，遠方傳來(lái)隱約槍響。宋冉掌心汗得濕透，加速趕去城的另一端。
她在空巷子里繞彎，很快沖上寬闊無(wú)人的主干道，再度加速之時(shí)，前方巷角、樓頂、車(chē)后、突然從四面八方冒出七八個(gè)迷彩人影，全副武裝握著(zhù)鋼槍沖她吼：
“backup！”
“stop！”
宋冉緊急剎車(chē)。慣性作用下，車(chē)飛速前滑，輪胎與地面刮出刺耳的摩擦聲。路中央有個(gè)鐵盒，盒子露出一根線(xiàn)，線(xiàn)的末端牽著(zhù)一小塊金屬片。
摩托車(chē)剎停，宋冉左腳落下，不偏不倚踩上那金屬片。一瞬間，鐵盒子亮了起來(lái)，紅色的數字開(kāi)始倒計時(shí)——
是炸彈。
周?chē)酪话愕募澎o。
宋冉的心皺縮成了一個(gè)點(diǎn)。
她一腳踩著(zhù)金屬片，一腳踩著(zhù)摩托車(chē)腳蹬，斜在原地一動(dòng)不動(dòng)，臉上的汗像冒豆子似的滾進(jìn)脖子里。
每一秒都被恐懼拉得無(wú)限漫長(cháng)。但那群人沒(méi)有要上來(lái)搭救的跡象。
幾秒的死寂，有個(gè)聲音沖她喊：“stayput！”（別動(dòng)?。?
話(huà)音剛落，又有人喊了聲：“阿瓚！”
宋冉?jīng)]能分辨出azan是哪國語(yǔ)。就見(jiàn)一個(gè)灰綠色迷彩服的男人從某層樓二樓的窗口翻躍而出，踩著(zhù)排水管速降下來(lái)。他戴著(zhù)頭盔和面罩，站在路邊遠遠地觀(guān)察了她一眼——她一身黑的裝扮很可疑。
宋冉聲音顫抖像扭曲的絲線(xiàn)：“help!please!”
男人站定一秒，朝她走來(lái)，再次有人制止地喊了聲：“阿瓚！”
他回頭沖自己的同伴打了個(gè)手勢。
鐵盒子上的計時(shí)器在迅速倒數——00：09：10
男人端著(zhù)槍靠近，面罩上一雙眼睛漆黑明亮，鷹一樣警惕。他步伐沉而緩，離她還有十來(lái)米時(shí)，盯著(zhù)她蒙面的臉看了會(huì )兒，眼睛微瞇，問(wèn)：“中國人？”
宋冉差點(diǎn)兒沒(méi)哭出來(lái)，喊：“是！我是記者！”
這下，他的同伴們紛紛從障礙物后露出身形。
他走近來(lái)看那枚炸彈，又看看她腳踩的金屬片，說(shuō)：“你這一腳踩得真準?！?